了层金边，像极了爷爷照片里，七岁的他站在老槐树下，头顶的光斑。
杨凡举起相机，镜头里的苏柔正在调整反光板，她的影子投在便利贴墙上，与“总有一天，阁楼的灯光会照亮整个星空”的字条重叠。
他按下快门，听见胶片转动的“咔嗒”声——这一次，镜头里的她不再模糊，而是清晰得能看见睫毛上的金粉，像落在相纸上的星尘。
深夜，两人挤在折叠床上看播放量。
苏柔的头靠在他肩上，他梳着她后颈的碎发，忽然发现便利贴墙下多了个搪瓷缸，里面插着两支野菊花——那是她今天路过菜市场时买的，用的是他塞在她书包里的五十块钱。
吊扇在头顶投下晃动的影，布偶熊的红围巾轻轻扫过苏柔的手背。
杨凡摸着她放在他掌心的手，发现她食指根的茧又厚了些——那是常年握鼠标的痕迹。
屏幕上的播放量悄然突破一万，热评第一写着：“在你们的镜头里，我终于敢拥抱自己的狼狈。”
这一晚，城中村的霓虹中，有扇窗户里的光格外温柔。
两个年轻人在便利贴的森林里规划着明天，没注意到相机镜头上的金箔反光，正与搪瓷缸里的野菊花交相辉映，像极了爷爷说过的：“星光再小，聚在一起就是银河。”
第四章 十万粉的风暴一、凌晨四点的镜头秋分第七日，杨凡的左脚小趾从磨穿的鞋底探出来，蹭过后街青石板的裂缝——那里积着昨夜的雨水，混着包子铺的油垢。
苏柔跪在三脚架旁调整机位，九月的风掀起她洗褪色的牛仔外套，后领露出蝴蝶骨上的淡褐色胎记，像片即将飘落的叶。
“阿姨，手套该换了。”
杨凡的镜头掠过扫地阿姨开裂的虎口，那里渗着血丝，和他搬砖时的伤口一模一样。
阿姨直起腰时，橙色工作服的纽扣崩开一颗，露出里面洗得发透的碎花衬衫：“闺女要交择校费，再省省就够了。”
蒸笼的热气扑在她眼角的皱纹里，像给岁月蒙上一层白雾。
这支耗时21天的纪录片，藏着37个凌晨的呼吸声：便利店大叔用微波炉热包子的“叮”声、考研女生背书时的哽咽、早餐车阿姨揉面的“咚咚”声。
苏柔坚持用DV机原始画质，说“噪点里藏着生活的质感”，片尾字幕是
