课本，算术题纸条旁夹着她送的柠檬糖，糖纸背面写着：“杨爷爷说，你今天很棒。”
他指尖抚过字迹，突然听见爷爷的声音混着书页翻动声，在阳光里轻轻说：“凡凡，光来了。”
雪水从图书馆檐角滴落，在地面砸出小水洼。
杨凡跟着苏柔走向教学楼，帆布包里的柿子饼散发着温热，她书包上的小熊钥匙扣晃出细碎的光，像极了爷爷木工坊里，刨花落在刨刀上的反光。
他忽然明白，有些光不必追逐，当你不再害怕影子时，它早已悄悄落满肩头。
第三章 阁楼里的梦想爷爷头七那晚，杨凡在床底摸到相机时，胶带粘住了他指腹的老茧。
那是台尼康FM2，镜头盖缺角处露出金属反光，像极了爷爷木工刀的刃口——他用发了三个月的传单钱买下它，却始终没敢告诉苏柔，怕她发现那些藏在袖口的创可贴，其实是搬砖时磨破的伤口。
“凡哥！
三脚架到了！”
苏柔的声音撞在七楼楼梯间，惊飞了墙角的蛛网。
杨凡慌忙把爷爷的搪瓷缸塞进帆布包，茶渍在缸底晃出细碎的光，像他偷偷剪辑的第一个视频片段，始终不敢按下发布键。
一、八平米的星空阁楼的铁皮门轴发出垂死的吱呀。
杨凡数着第七级台阶的裂缝，钥匙卡进锁孔时，苏柔的纸箱角戳在他尾椎骨——那里有块常年酸痛的旧伤，是去年搬水泥袋时磕的。
霉味混着她洗发水的柠檬香扑来，斜顶天花板压得他不得不弓着背，像只折了翼的雁。
“看！”
苏柔踮脚时，马尾扫过他下巴胡茬，指着天窗漏下的光柱，“上午十点到十二点，阳光会在这儿形成三角形光斑，刚好打在你补袜子的手上。”
她的运动鞋踩过地板钉痕，那里曾嵌着他流的血——第一次组装三脚架时，扳手砸破了脚趾。
折叠桌上的便利贴被风吹得翻动，“十块钱午餐”的“十”字被划成红色惊叹号。
爷爷的照片用木工胶贴在桌角，相框边缘是杨凡用砂纸磨的，比任何相框都贴合木纹。
苏柔忽然从纸箱里掏出个布偶熊，红围巾上有块咖啡渍——那是她在图书馆熬夜剪片时泼的。
“以后它负责监工。”
她把熊挂在吊扇拉杆上，绳子晃出吱呀声，像极了青河村老槐树被风吹动的枯枝。
