爬树摔的，“我的心脏已经扩大了，医生说手术风险太高......那就换医院！”
他突然站起来，推翻了床头柜上的水杯，“北京、上海，哪怕去国外......砚之！”
我抓住他的手腕，“别折腾了，我累了，真的累了。”
他猛地坐下，把脸埋进我怀里，像个迷路的孩子。
我听见他压抑的哭声，震得胸腔发麻。
窗外的雪越下越大，病房里的暖气却很足，我额角沁出冷汗，伸手摸到床头柜上的体温计——38.5℃，原来我在发烧。
那天晚上，他躺在病床边的折叠椅上，握着我的手不肯松开。
我看着他睡着的样子，睫毛在眼下投出阴影，像振翅欲飞的蝶。
监护仪的绿光在他脸上明灭，我数着他的呼吸，每七下就会伴随一次心跳，和我的心跳重合。
“晚秋，”他在睡梦中呢喃，“别离开我。”
我轻轻抽出被他攥得发麻的手，摸到枕头下的手机。
相册里最新的照片，是我们在江边看“人工极光”时拍的，他举着手机，我笑着比耶，身后是漆黑的江水。
我设成屏保，却在分手后删掉了。
手指悬在删除键上，最终还是按了保存。
雪光映在屏幕上，照亮他眼角的泪痕。
我把手机放回枕头下，转头看向窗外——雪停了，月亮出来了，像一片被揉皱的银箔，挂在楼群之间。
五：离别·最后的围巾冬至那天，雪下得格外大。
我躺在病床上，看着沈砚之在窗边给我削苹果。
他的手很稳，苹果皮被削成一条完整的螺旋，垂在床边。
“小时候我妈总说，苹果皮不断，愿望就能实现。”
他把苹果切成小块，插上牙签，“你猜我许了什么愿？”
我摇头，喉咙发紧，说不出话。
化疗让我的头发大把脱落，现在戴着一顶灰色的毛线帽，是沈砚之亲手织的，针脚歪歪扭扭，里面还藏着几根银色的线。
“我希望雪永远不要停。”
他喂我吃苹果，果肉甜得发苦，“这样我们就可以一直待在冬天，不用去想春天的事。”
我想笑，却咳出了血。
他慌忙拿纸巾帮我擦嘴，指尖蹭到我嘴角的血，突然红了眼眶。
我抓住他的手，放在唇边轻轻一吻：“傻瓜，雪总会停的。”
下午，护士来换吊瓶，说今晚有暴风雪，让家属
