一：初遇·碎裂的呼吸消毒水在舌尖凝成冰晶。
我数着走廊天花板上的裂纹，第37道裂痕刚好横过消防栓的铁皮箱。
冬季的阳光像被揉皱的锡纸，从百叶窗的缝隙里漏进来，在诊断单的“二尖瓣狭窄”字样上织出碎金。
“林晚秋？”
护士台的叫号声惊飞了窗台上的麻雀。
我按住狂跳的胸口，监护仪的蓝光在毛衣下明明灭灭，像被困在深海的萤火。
玻璃门开合间卷进冷风，那个穿深色大衣的男人就在这时闯入视线——他的围巾歪向左侧，羊绒边缘沾着半片未化的雪花，像白瓷瓶上一道将裂未裂的釉纹。
诊室的皮椅泛着冷意。
医生的钢笔在病历本上划出刺啦声响：“建议尽早安排瓣膜置换手术，拖到心衰阶段......”话音被突然涌上来的眩晕掐断，我盯着他胸前的听诊器发呆，金属圆盘上倒映着我苍白如纸的脸。
推开医院大门时，雪粒子开始扑簌簌地落。
穿大衣的男人站在台阶第三级，指尖夹着的香烟明明灭灭。
他的侧脸被阴影切割成冷硬的线条，电话里传来的女声透过听筒刺出来：“周董事家的女儿留过洋，知书达理......”我踉跄着扶住扶手，监护仪的警报声闷在毛衣里。
他忽然转头，眉峰下那双眼睛像突然投进石子的深潭，涟漪荡开时我闻到了雪松混着雪水的气息。
“需要帮忙吗？”
他的声音裹着烟草味，却意外地暖。
我这才发现自己的手指正紧紧抠住栏杆，指节泛着青白。
他伸手要扶我，我后退半步，后腰撞上冰凉的墙面。
“你的围巾......”我听见自己沙哑的声音，像被风吹散的蒲公英，“歪了。”
他愣了一瞬，抬手去摸围巾，却越理越乱。
雪粒子落在他发梢，我鬼使神差地伸手，指尖触到羊绒的柔软时，他突然低笑一声：“看来我需要专业人士拯救。”
我屏住呼吸，踮脚替他系围巾。
胸腔里的心跳如擂鼓，每一下都震得肋骨发疼。
他太高了，我不得不微微仰头，看见他喉结随着呼吸轻轻滚动。
消毒水、雪水、雪松香水，三种气息在雪幕里绞成一团，织成一张让人窒息的网。
“林晚秋。”
我报出名字时，监护仪发出一声长鸣。
他瞳孔骤缩，目光落在我胸前
