里突然多出这个……”母亲的语音带着哭腔，“你爸说看见有个女人在叠喜被！”
沈川挂断电话，冲向灵堂外的停车场，却发现所有车辆的挡风玻璃都贴着“囍”字，雨刮器下压着红色请柬，落款是“柳如烟 沈川 敬邀”。
他的车钥匙刚插入锁孔，车内音响突然爆发出刺耳的唢呐声，中控屏跳出一段直播——他家的卧室里，红嫁衣正悬浮在摄像头前，领口的纸花轻轻颤动。
“子时三刻，来接我。”
柳如烟的声音从车载广播里溢出，带着电流杂音。
沈川这才发现，仪表盘上的时间凝固在23:45，油表指针指向“黄泉路”图标，而后视镜里，灵堂的 mourners 正集体转向他，每个人的脸上都贴着柳如烟的剪纸头像。
郊区的山路在暴雨中化作泥浆，沈川的车轮数次打滑。
他摸出从殡仪馆顺来的红绳，用打火机点燃——火苗竟呈现诡异的蓝色，燃烧后的灰烬在掌心聚成“奠”字。
路过石牌坊时，他看见牌坊下新立了块墓碑，碑上刻着“沈川之妻柳如烟之墓”，碑前摆着他今早买的豆浆油条，显然是“有人”替他尽了“夫责”。
老宅的铁门虚掩着，门缝里漏出暖黄的灯光和隐约的欢笑声。
沈川翻墙而入，透过厨房窗户看见父母正坐在餐桌前，面前摆着清蒸鱼和长寿面——那是他每年生日必吃的菜。
父亲举着酒杯冲他招手，母亲往他的空碗里夹菜，可他们的脖子上都缠着红绸，脚尖离地面三寸，分明是被吊死的模样。
“小川，快进来，今天是你大喜的日子。”
母亲的脸泛着不正常的潮红，“如烟说，只要你拜了堂，我们就不用死了。”
沈川后退半步，踩到了什么柔软的东西。
低头一看，是个穿着红肚兜的纸人，肚兜上绣着他的生辰八字，而纸人的手里，攥着他小时候的胎发。
二楼突然传来瓷器碎裂声，他冲上楼梯，看见婚房的布置比昨夜更盛大。
床上撒满红枣花生，天花板垂落的红绸间，挂着七具穿着寿衣的纸人，每个纸人胸前都别着他亲友的照片。
柳如烟坐在梳妆台前，头上戴着凤冠，婚纱是用殡仪馆的白菊花扎成的，每片花瓣上都写着“死”字。
“你看，我穿婚纱好看吗？”
