第1章
《菜单最后一页，没有我的名字》 发表时间: 2026-11-03
菜单第二十七道是腌笃鲜，印成了“宋家祖母的手味”。
我婆婆在世时不做这道菜。她口味淡，嫌笋涩，每年春天都是我妈拎着一篮春笋来我家，教我怎么把咸肉焯得不腥。
我翻到最后一页。二十八道菜，后面跟着同一个名头：宋家祖传。
“晚禾，别站在这儿挡拍照。”宋成业从人群里过来，替我把碎发别到耳后，“等会儿记者要拍全家福，你去换件衣服。”
我把菜单合上：“我**菜，什么时候成了你家的？”
他看了一眼不远处的摄像机，压低嗓音：“一个品牌叫法，你别抠字眼。店里菜是你教我做的，我什么时候否认过？”
“那写你的名字前，问过我吗？”
“这两天忙昏了，回头再说。”
他说得自然，伸手要拿菜单。我没松手。
我妈留下的菜谱就在入口的展柜里。深绿色布面，右下角被油浸出一小块深色。两天前他说要做品牌扫描，从我书房拿走了它，连我装在里面的牛皮纸袋也没让碰。
此刻菜谱摊在玻璃下，旁边立着铜牌：宋氏家味，三代传承。
我俯身看了几秒，抬头问他：“最后一页呢？”
“什么最后一页？”
“我妈写字的那页。你拿走时还在。”
宋成业皱起眉：“扫描的人说那页没用，可能整理时掉了。一本旧本子，我赔你十本。”
我妈去世后的第三年，我还是会在买菜时拿起她爱吃的荸荠，走到收银台才想起不用买了。他知道这些。他也知道，那页纸比本子重要。
可他已经转身招呼摄影师，让工作人员把展柜再往灯下挪一点。
我站在人群后面，看完他彩排致辞。他感谢商场给的位置，感谢老师傅提前半个月试菜，感谢表妹设计的店徽。说到家里时，他停了一下，笑着补了句：“也感谢我爱人，一直把家照顾得很好，让我没有后顾之忧。”
旁边的美食博主带头鼓掌。
我包里还装着今早给他熨好的衬衫。出门前他找不到袖扣，跪在床沿翻抽屉，是我从西装盒底层替他找出来的。那时他亲了我一下，说晚上一定早点回家。
十八年了，他记得在所有事情上找我，只在署名时想不起我。
店长小乔抱着一叠红绸带经过，见我还拿着菜单，急忙说：“禾姐，您别生气，宋总昨晚还交代，等开业结束给您封个大红包。”
“菜谱是谁放进展柜的？”
“宋总亲自拿的，说最后一页别弄丢，里面还有——”她说到一半，忽然停住。
“还有什么？”
小乔抱紧红绸带：“我没看清，您问宋总吧。”
她知道有字。宋成业刚才却说，可能整理时掉了。
开业前十分钟，他把我叫进休息室，递来一张打印好的发言稿。
“等下你照着念，别紧张。说到宋家把这道菜传下来的时候，看我一眼就行。”
稿纸上，我的身份只有五个字：宋家好媳妇。
我把纸折起来，没有还他：“如果我不念呢？”
他脸上的笑终于没了：“晚禾，外面几十号人等着，员工跟着我们熬了半年。你非要在今天跟我争这个？”
门外有人喊宋总剪彩。
他重新握住我的手，掌心很热：“先帮我过完今天。晚上回家，你要怎么改菜单，我都听你的。”
这句话，我在新店装修、注册商标、拍摄宣传片时都听过。
我从他手里抽出发言稿，放进自己包里。
“好，今天说清楚。”