1
《归门开后不逢君》 发表时间: 2026-11-03
大旱第三年，百官跪在东宫外，请太子烧死我。
他们说，我是从天而降的妖星。
我来到大晟那年，江南发洪水。
第二年，北境下暴雪。
第三年，赤地千里，颗粒无收。
可他们忘了。
若没有我提前修筑堤坝，江南早已死了十万人。
若没有我改良火炕和储粮法，北境三座城都熬不过那个冬天。
谢无妄也忘了。
当晚，我在书房外听见他与国师商议。
国师问：
“殿下当真要让温姑娘上祭天台？”
谢无妄沉默片刻。
“百姓需要一个交代。”
“等火烧起来，孤会安排死囚替换她，再将她送进地下行宫。”
“等孤**，过上几年，再给她一个新身份。”
国师叹息：
“温姑娘性情骄傲，只怕不肯被囚。”
谢无妄低声笑了。
“她会想通的。”
“她回不了自己的世界，在这里又被万民看作妖女。除了孤的地下行宫，她还能去哪？”
门外，我攥紧了手中为大晟求雨的法子，忽然觉得很可笑。
我还想着替他和他的百姓求一场雨，他却已经替我选好了死法。
我松开手，任那张纸落进风里，第一次认真想起了回家的路。
......
那张求雨的纸被风卷到廊下，撞在我的鞋尖。
我弯腰捡起。
为了写出这些引水、积云的法子，我已经两夜没合眼。
可如今，不必了。
我将纸折好收进袖中，转身去了东宫后面的观星楼。
七年前，我就是在那里醒来的。
那时谢无妄还是最不受宠的七皇子，被人推进冰湖，发了三日高热。
是我用这个世界没有的急救法救了他。
后来我陪他从冷宫走到东宫。
替他制盐、改弩、治水，帮他坐稳储君之位。
他也曾在观星楼里对我起誓。
他说，大晟若容不下我，他便弃了大晟。
如今，大晟要烧死我。
他却只想把我藏进不见天日的地下行宫。
观星楼中央，摆着一架生满铜锈的浑天仪。
我咬破指尖，将血抹在星轨上。
沉寂多年的铜环忽然转动起来。
银字浮在半空。
异世之人若要归去，须在三日内斩断四道因果。
身份、功名、恩义、情爱。
四因尽断，归门自开。
我看了许久，忽然笑了。
原来我不是回不去。
只是从前舍不得。
身后传来脚步声时，银字已经散尽。
我盖住浑天仪，刚走下楼，便看见谢无妄提着宫灯站在石阶下。
恍惚间，他仍是当年那个守在我病床前，红着眼求我别死的少年。
“怎么一个人跑到这里来了？”
谢无妄快步上前，将披风裹在我肩上。
“手这么冷，也不知道带个暖炉。”
“温昭，你何时才能让孤少操些心？”
若是从前，我大概会立刻心软。
可方才在书房里，也是这道声音，平静地决定将我送上祭天台。
谢无妄从怀里取出一包杏仁酥。
“大旱后铺子关了大半，孤找了许久才买到。”
他捻起一块送到我唇边。
“尝尝。”
我没有张口。
谢无妄的手停了一下。
“还在为祭天的事生气？”
我抬眼看他。
“若死囚没有换成我，若密道没有打开呢？”
谢无妄怔了怔，随即轻笑。
“不会。”
“孤已经安排妥当。”
“火起后，自会有人带你离开。”
“可百姓会以为，我真的死了。”
“这样不好吗？”
他语气温和。
“他们得了交代，朝局也能安稳。”
“等风声过去，孤会去地下行宫陪你。”
他说得理所当然。
仿佛被抹去姓名、困在地底的人不是我。
“要困多久？”
“也许三五年。”
“孤**后根基未稳，不能立刻为你翻案。”
三五年。
没有阳光，没有身份，不能见人。
他却觉得，偶尔来陪陪我，便算没有辜负。
“若我不愿意呢？”
谢无妄眼里的温柔淡了些。
“阿昭，别任性。”
“百官和百姓都认定你是妖星，你若不肯退一步，孤如何保你？”
他将杏仁酥塞进我手里。
“你从前最懂事。”
“这一次，也体谅体谅孤。”
七年前，他连一块完整的饼都没有，却会掰一半给我。
如今他拥有整个大晟。
留给我的，只剩一句体谅。
内侍匆匆赶来。
“殿下，苏姑娘醒了。”
“她梦见天火降世，哭着要见您。”
谢无妄立刻松开我的手。
“阿昭，你先回去。”
“明仪替你承受天谴，身子虚弱，孤去看看她。”
“明日再陪你用早膳。”
过去三个月，他每次去苏明仪那里，都是这样说的。
可第二日，他总有新的理由失约。
我看着他的宫灯越来越远。
风吹开油纸，杏仁酥滚落在地，碎成几块。
我从暗格里取出一卷星图。
那是谢无妄十七岁时亲手画的。
上面写着，
无论昭昭来自何方，我都陪她找到归途。
后来他抱着我，说舍不得送我走。
我便骗他说，回家的路已经断了。
烛火舔上纸角。
少年的誓言一点点化成灰烬。
胸口像被生生剜去一块，疼得我弯下腰，许久都喘不过气。
可我没有灭火。
最后一个字烧尽时，浑天仪发出轻响。
情爱之因已断。
归期还剩三日。
我擦去眼角的泪。
谢无妄说得对。
我确实该懂事一次。
这一次，我成全他的江山，也成全自己。