第一章
《家宴被安排折叠椅后，我不要他了》 发表时间: 2026-10-21
周砚第一次带我回家吃年夜饭。
**妈笑着从阳台拿出一把旧折叠椅，放在厨房门口。
“知意啊，你坐这儿吧，离厨房近，方便帮忙端菜。”
男友低声哄我：
“我妈就是刀子嘴豆腐心，你别多想。”
可他转身，就把主位旁边的位置留给了他的青梅宋婉。
“婉婉胃不好，坐里面暖和。”
一顿饭，我坐在厨房门口，起身端了十二次菜，加了六次汤，收了三回碗。
他们全家合照时，周砚把手机递给我。
“知意，你拍照好看，帮我们拍一张。”
我看着镜头里其乐融融的一家人，忽然发现，我像个外人。
直到饭后，周砚妹妹无意说漏嘴：
“哥，你不是早就跟妈说今年要带女朋友回来吗？怎么还让嫂子坐折叠椅？”
客厅瞬间安静。
周砚皱眉看向她：
“多嘴什么。”
宋婉红着眼眶，小声说：
“知意不会介意吧？她看起来挺懂事的。”
我放下手里的碗，笑了笑。
“是不介意。”
“因为以后，你们家的饭，我不会再吃了。”
1.
我没有等任何人反应，拿起外套转身离开。
几分钟后，周砚发来微信。
明天回来给我妈道个歉。
他到现在都觉得，该低头的人是我。
大年初一早上，周砚的电话打了十几个。
我一个都没接。
他直接找到了我住的小公寓。
我开门时，他手里提着周母昨晚打包的剩菜。
“知意，别闹了。”
他把剩菜放在玄关：“我妈那人就是讲规矩，没有坏心。”
我看着那袋冷掉的剩菜：“所以你来，是让我给她道歉？”
周砚揉了揉眉心。
“你先服个软，快结婚了没必要为了这点小事把事情闹僵。”
他走过来想抱我：“下午去售楼处，房子定下来，我妈心里踏实，后面就好办了。”
他语气自然，“首付尾款今天要转，销售催得紧。”
我避开他的手：“合同呢？”
周砚从包里抽出购房合同。
我翻到买受人那一页。
上面只有周砚一个人的名字。
婚房首付一百二十万。
其中八十万，是我准备转进去的钱。
我抬头看他：“房子只写你一个人的名字，我出八十万，婚后还一起还贷？”
周砚脸色微变：“贷款资格、流水、资料都走我的，写我一个人比较方便。”
我问：“那为什么不能加我名字？”
他沉默了没说话。
门铃响了。
周母一进门，就笑着把一盒补品放到茶几上。
“知意啊，昨天的事就算过去了。小两口过日子，别总斤斤计较。”
她看见我手里的合同，立刻接着说：“房子写阿砚名字，也是为你们好。我们周家的根要稳。再说了，结婚后都是一家人，名字写谁不一样？”
周父清了清嗓子。
“女孩子不要太计较这些。房子写男人名下，亲戚朋友看着也体面。”
我把合同合上。
“周砚，这个合同我不签，八十万我也不出了。”
周母一下子站了起来。
“你什么意思？销售那边都谈好了，你现在撤，不是害阿砚吗？”
“房子只写他一个人的名字，钱却要我出大半。”我看着她，“到底是谁害谁？”
周母脸色难看：“你们都要结婚了，还分这么清楚？”
我拿起手机，直接拨通销售经理电话。
“**，之前约定由我支付的八十万首付款，我这边不再参与。”
周砚伸手要抢我的手机：“沈知意！”
我侧身躲开，继续对电话那头说：
“是，后续任何文件没有我本人签字都不生效。麻烦发一份撤资确认到我邮箱。”
挂断电话后，客厅里安静得可怕。
周砚脸色阴沉：“你知道你在做什么吗？”
我把合同放回茶几：“知道。”
周母气得声音都尖了：“沈知意，你还想不想嫁进周家？”
我看着她：“以前想过。”
周砚眼神一沉：“什么意思？”
我没有回答。
我点开销售经理发来的邮件，转发给自己的律师朋友留档。
作为企业法务，我太清楚一件事。
感情可以口头承诺，钱不行。
周砚声音冷下来：“你现在连我都防？”
我抬眼看他：“不是你们先把我当外人的吗？”
周母怒极反笑。
“好得很。阿砚，你看看，这还没进门，就开始拿钱拿乔了。”
周砚看着我：“知意，我给你时间冷静。八十万的事，明天再说。”
我走到门边，打开门。
“不用明天。从今天开始，婚房跟我没关系。”
“慢走，不送。”