第 1 章
《被狗咬了要我对牙印，那我真把狗找来》 发表时间: 2026-10-12
我把被流浪狗咬伤的狂犬疫苗单据拿出来时，
理赔员直接把单子扫到了地上：
“随便拿个牙印就来骗保？这算哪门子意外伤害！”
我耐着性子解释这是在小区里被流浪狗突然袭击的。
她却翻了个白眼，一边涂着指甲油一边冷嘲热讽：
“谁知道是不是你自己磕的？“
“我们公司的规矩，受伤理赔，必须让肇事者亲自到场。“
“比对牙印确认无误后才能批，否则免谈！”
“连个狗都带不过来，你有什么资格拿理赔金？”
行，讲规矩是吧。
第二天，我提着一个巨大的铁笼子重重砸在她的办公桌上。
“肇事者带来了。”
......
“这些单据不行，缺东西。”
窗口里的女人头也不抬，直接把一叠材料顺着槽口推了出来。
她的工牌上写着：理赔部专员，孙玉娇。
我看着散落出来的急诊**和病历本。
“缺什么？”
我疑惑发问。
孙玉娇正对着旁边的小镜子理了理额前的碎发。
“缺第三方责任证明材料。”
“你办的是意外伤害险理赔，光有医药费单据可不行。”
我把材料重新拢好，往里递了递。
“病历上写得很清楚，我是被犬只咬伤。”
“意外险条款第三条规定，遭受动物无端袭击属于理赔范围。”
孙玉娇终于撩起眼皮看了我一眼。
“那是你说的。”
“我们系统里要有明确的证据闭环。”
“你了解清楚再来行不行？浪费大家时间。”
我强忍着小腿传来的隐痛，深吸了一口气。
昨晚十一点。
我下楼扔垃圾，走到小区绿化带旁。
一只不知道从哪窜出来的黑色流浪狗突然发狂。
它一口咬在我的小腿上。
尖锐的撕裂感瞬间贯穿神经。
我用手里的垃圾袋砸过去，它才松口跑进草丛。
伤口深可见肉，血流了一地。
我一瘸一拐地走到小区门口打车去急诊。
清洗伤口、注射破伤风、打狂犬免疫球蛋白和第一针疫苗。
一套流程下来，折腾到凌晨三点。
医生告诉我，这属于**暴露，后续还要按期接种四针疫苗。
总共花了四千多块钱。
我买这份综合意外险已经三年，从来没出过险。
今天一大早，我拖着还没消肿的腿，跑来公司**赔。
却在第一个窗口就被卡住了。
我在椅子上坐正了些，声音因为疲惫有些沙哑：
“医生开具的诊断书就在第一页。”
“上面有市人民医院急诊科的公章。”
“这难道不是第三方证明？”
孙玉娇拿起桌上的指甲油，拧开盖子。
“医生又没看见你被咬。”
“他只能证明你受伤了，不能证明你是怎么受的伤。”
我愣住了。
“这有什么区别？”
孙玉娇用刷子蘸了蘸红色的指甲油。
“区别大了。”
“系统要求核验事故的真实性。”
我压着火气解释：
“监控我调了，但那个位置刚好是死角。”
“不过小区保安可以作证，昨晚确实有流浪狗伤人。”
她连停顿都没有停顿一下。
“保安作证没用，我们要按规矩办。”
我盯着她：
“那你告诉我，你们的规矩到底需要什么材料？”
孙玉娇把涂好指甲油的手指举起来吹了吹。
“证明你是被狗咬的，不是你自己故意弄伤来骗保的。”
这句话一出来，我脑子里嗡的一声。
“你什么意思？”
孙玉娇漫不经心地合上指甲油瓶盖。
“字面意思。”
“现在的人为了骗点保险金，什么事干不出来。”
“自己拿锯条划的，拿锤子砸的，多了去了。”
我指着病历：
“这是动物齿痕，上面有医学鉴定！”
孙玉娇皱了皱眉，似乎嫌我声音太大。
她伸出两根手指，捏住我的病历本边缘。
像是捏着什么脏东西一样，往外一撇。
“别跟我喊。”
“单据不合格就是不合格。”
单子顺着光滑的台面滑落，直接掉在了地上。
散落一地。
我看着地上的狂犬疫苗接种单，心一点点沉下去。