1
《橡皮擦擦掉最后一段爱时，他们才开始后悔》 发表时间: 2026-10-09
我有个很奇怪的病。
最亲近的人每骗我一次，我就会忘掉一件和他的往事。
五岁被沈家收养后，我二十年没犯过病。
直到沈家真正丢失的女儿被找回来。
妈妈抱着我哭了一夜。
“棠棠回来，只是家里多个人爱你。”
哥哥也**我的头笑。
“亲妹妹是亲妹妹，你也是我养了二十年的妹妹，谁都替不了。”
可那以后，我开始忘东西。
先忘了妈妈每年生日都会给我煮的长寿面。
后来忘了哥哥十八岁背我下山时，摔断过一根肋骨。
最慌的反而是刚回来的沈棠。
她陪我跑医院、查脑片，半夜抱着我哭。
“姐姐，你千万别有事。”
我甚至开始怀疑，是不是自己太害怕被替代，才生了病。
直到生日那天，我骗家里说临时去上海出差。
晚上却提前回了老宅。
客厅里，沈棠正把一串钥匙往妈妈手里塞。
“这套房姐姐从十岁就说以后要住。”
“工作室也是她自己做起来的。你们都给我，她怎么办？”
哥哥沉默几秒，终于开口。
“她能力强，重新开始也不难。”
妈妈盯着钥匙叹了口气。
“她从小什么都有，你不一样。”
我站在门外，忽然又忘了一件事。
忘了小时候发高烧，是谁背着我跑了一夜医院。
这一次，我没有害怕。
原来我的记忆没有生病。
只是有人每骗我一次。
我的身体就替我，把那个人从生命里擦掉一点。
......
我在门外站了几分钟，才抬手按响门铃。
门一开，妈妈先愣住了，随后急忙把我拉进去。
“不是说要去三天吗？怎么连电话都不打一个，生日还让自己在飞机上过。”
她嘴上埋怨，手却已经摸到我的后颈，确认我没发烧。
哥哥沈砚也从沙发上站起来，把刚才那串钥匙顺手压进抽屉。
“正好，蛋糕还没切。棠棠折腾一晚上，非说你不回来就不许我们动。”
他说得太自然，好像我刚才听见的那些话根本不存在。
沈棠眼睛还是红的，走过来抱了抱我。
“姐姐，你回来就好，我还以为你真不陪我过你的生日了。”
我没拆穿，只把行李箱推到墙边。
餐桌上摆着长寿面，妈妈下意识把碗推到我面前。
“先吃两口，小时候你每年生日都要吃这个，不吃就闹。”
我握着筷子，半天没动。
“我小时候很爱吃长寿面吗？”
桌边一下彻底安静下来。
妈妈脸上的笑僵了两秒，立刻伸手摸我额头。
“又忘了？明天去医院，不许跟我犟。”
沈砚皱着眉拿出手机，当场替我挂号。
“那个医生我认识，你别怕，真有问题就治。”
他们慌得不像假的。
如果不是十分钟前，我亲耳听见他们准备把我的房子和工作室一起给沈棠，我大概又要相信，我们还是从前的一家人。
我上楼洗手时，发现自己的卧室也变了。
梳妆台上多了几瓶陌生香水，衣帽间空出了一半，最里面挂着沈棠明晚活动要穿的礼服。
妈妈很快跟上来解释。
“棠棠房间柜子小，我就让她先借你这里放几天。你平时又不常回来住，别介意。”
我看着那排礼服，没有说什么。
这间房以前我连窗帘换个颜色，妈妈都要问我喜不喜欢。
现在他们已经开始习惯，不问我了。
吃到一半，沈棠忽然把钥匙放到我面前。
“姐姐，这个你收好，我不要。”
妈**筷子顿了一下。
沈砚却抢先笑着打圆场。
“你俩又争什么？就是让棠棠临时住一阵，谁说要把房子给她了。”
我抬眼看向对面的沈砚。
“所以，你说的只是临时住一阵？”
“当然只是临时住，不然呢？”
这句话落下的瞬间，我脑子突然空了一块。
我记得十八岁那年沈砚背我下过山。
却怎么也想不起，那座山叫什么。
我盯着他看了很久，忽然笑了。
“没什么，我随口问问。”
沈棠脸色更白，像是想说什么。
妈妈已经把一块鱼夹进我碗里。
“你最近就是工作太累，别胡思乱想。房子是你的，工作室也是你的，谁都不会抢。”
下一秒，我连那座山长什么样，也一起忘了。