那辆说好四口人的车，装不下我

大学毕业那天，爸妈难得答应来接我。

我在烈日下等了四个小时，熟悉的车才停在路边。

后备箱塞得严严实实，全是妹妹的行李和玩偶。

她躺在宽敞的后座，连耳机都没摘。

爸爸看着我的行李，为难地拍了拍车盖：

“要不你那个大的寄回去？实在放不下了。”

妈妈隔着车窗抱怨：

“你抱个箱子在后面挤一挤就行，上个学哪来这么多东西。”

看着勉强能塞下半个人的角落，我没说话。

家里刚买车时，爸爸笑着说以后四口人出去玩就方便了。

可后来，副驾是妈**，后排成了妹妹的专属休息区。

妹妹嫌我的校服有油烟味，下雪天妈妈就让我自己骑车去上学；

全家自驾游，妹妹说带了宠物狗后排太挤，

爸爸就塞给我两百块钱让我留在家看门。

这么多年，我总在等他们大发慈悲，给我腾出一个哪怕只能挤一挤的空隙。

可直到今天我才明白，这辆车里，早就没有我的位置了。

我把大箱子推离了车门，轻声开口：

“爸，妈，既然坐不下，你们就先走吧。”

那条回家的路，我已经走得太累了。

这一次，我想换个方向，去走一条没有你们的长路。

......

“你发什么神经？”

谢伯庸的脸色瞬间沉了下来，手指几乎要戳到我的鼻尖上。

“让你寄回去你不寄，非要一家人陪你在大太阳底下晒着？”

林淑芷隔着车窗翻了个大大的白眼。

“行了老谢，她要走就让她自己走。我看她能走到哪去。”

谢嘉桐靠在真皮座椅上，咬着吸管，声音软腻。

“姐姐，你身上还有钱打车吗？要不我微信转你五十块？”

我说不用了。

我转过身，拖着二十八寸的旧行李箱，走向公交站台。

谢伯庸冷哼了一声。

“不知好歹的东西。”

随后是车门重重关上的声音。

引擎轰鸣，那辆熟悉的车毫不留恋地汇入车流，只留给我一阵刺鼻的尾气。

这就是我的家人。

他们永远只有在需要我让步的时候，才会想起我这个大女儿的存在。

八月的烈日烤在柏油马路上，空气都在扭曲发烫。

我等了四十分钟才挤上一辆没有空调的公交车。

两小时后，我推开了家门。

玄关处乱七八糟地踢着两双鞋。

客厅里飘散着烤鸭和奶油蛋糕的香气。

谢伯庸正坐在主位上，给谢嘉桐的碗里夹着一块肥美的鸭腿。

“来，桐桐多吃点，今天毕业辛苦了。”

林淑芷在旁边切着一个三层的翻糖蛋糕。

“这可是**特意从市中心排队买的，祝我们桐桐毕业快乐。”

没有一个人注意到我进门。

我把沉重的行李箱推到墙角，换上拖鞋。

箱子轮子在地板上滚动的声音终于惊动了他们。

谢伯庸夹菜的手顿了一下，头也没抬。

“还知道回来？今天为了接你，我们在太阳下晒了半小时，桐桐都有点中暑了。”

林淑芷把切好的蛋糕放在谢嘉桐面前，语气责备。

“就是，一点当姐姐的样子都没有。你看看你那张脸，拉给谁看？”

我没说话，径直走到厨房。

电饭煲是空的。

案板上干干净净，垃圾桶里扔着外卖的包装盒。

他们根本没准备我的饭。

谢嘉桐咬了一口鸭腿，油光满面地转过头。

“姐姐，你是不是饿了？桌上还有点鸭架，你可以拿去熬汤喝呀。”

我接了一杯凉水，一口气喝完。

“不用了，我不饿。”

我走出厨房，准备回自己的房间。

林淑芷叫住了我。

“谢清徽，你站住。”

我停下脚步。

“明天桐桐要在家里办毕业派对，请了很多同学来。”

“你明天早点起，去商场把气球、彩带和香槟塔用的杯子买回来。”

谢嘉桐立刻接话。

“对对对，姐姐，我把链接发你微信上了，你照着买就行。千万别买错了，我同学眼光都很挑的。”

我拿出手机，看了一眼微信。

链接里是一整套高定派对装饰，总价四千八百块。

我抬起头看向林淑芷。

“钱呢？”

林淑芷皱起眉头，从围裙口袋里掏出两张皱巴巴的一百块钱，拍在餐桌上。

“这里是两百，剩下的你自己贴一下。”

“你都大学毕业了，总该有点存款吧？当姐姐的，给妹妹花点钱怎么了？”

我看着桌上那两百块钱。

四千八的东西，她给我两百。

因为她知道，以前的谢清徽为了在这个家里求一点点肯定，会咬牙掏空自己做兼职攒下的钱。

但那都是以前了。

我走过去，把那两百块钱拿起来，揣进口袋。

“好，我去买。”

说完，我推开自己的房门，走了进去。

我的房间在走廊最深处。

原本是个储物间，只有不到八平米。

放了一张单人床和一个小书桌后，连衣柜都塞不进去。

隔壁是谢嘉桐的房间，带独立卫浴和衣帽间，阳台上还摆着她做瑜伽的垫子。

我坐在硬邦邦的床板上，把两百块钱放在书桌上。

手机震动了一下。

是一条加密号码发来的短信。

“谢清徽同志，您的政审及各项考核已通过。请于三日后前往**深海探索中心报道。收到请回复。”

我盯着屏幕看了一会儿。

手指在键盘上敲下三个字。

“已收到。”

发送完毕后，我把这条短信彻底删除。

门外传来谢嘉桐的笑声。

“妈，你看这个蛋糕上的小珍珠，真的好好吃哦。”

林淑芷的声音满是宠溺。

“好吃就多吃点，你今天可是大主角。”

谢伯庸的声音也传了过来。

“明天你同学来，爸爸给你订了海鲜大餐，保准让你有面子。”

他们一家三口其乐融融。

我打开书桌抽屉，从最底层的铁盒里拿出一份文件。

那是我早已准备好的户口迁出申请表。

在这个家里，我已经没有什么好留恋的了。

谢清徽的十二年，早就该结束了。

门突然被推开。

谢嘉桐探进半个身子，手里端着一个脏兮兮的盘子。

“姐姐，这几块鸭骨头我实在啃不动了，你要不要吃？”

她眼神里带着毫不掩饰的挑衅。

我把文件压在书本底下。

“端出去。”

谢嘉桐撇了撇嘴。

“不吃就不吃嘛，凶什么凶。”

她随手把盘子放在我的书桌边缘，转身就走。

“记得把盘子洗了哦，我明天要用这个盘子装点心的。”