第1章
《生物学家老公记忆超群，唯独忘了我》 发表时间: 2026-06-12
结婚五年，老公以为我们才在一起五个月。
沈知逾是著名的生物学家。
记忆超群过目不忘。
他能记住所有人的生日习惯以及说过的话。
唯独和我有关的时间，在他脑海里永远停在起点。
我为他连续熬了一个月的夜，他问我。
你怎么这么憔悴。
我陪他走过三年低谷，他说。
你才跟我多久，别装深情。
周年纪念那天。
我出了车祸，躺在医院昏迷不醒。
有人宽慰他时，他却说。
“别担心，我结婚才短短几个月，和她之间也没那么深的感情。”
我以为，沈知逾只是情感淡漠。
搞科研的人，总有些怪癖。
直到我看见在实验成功的庆功会上，他眉眼俱笑，将一位明媚的女孩拥入怀中。
女孩拥入怀中。
我才知道，他不是时间错乱。
只是关于我的时间不重要。
那么。
他的时间线中，再也不必有我了。
出车祸的第二天。
沈知逾来了。
他抱着一大束向日葵，风尘仆仆，说出口的话不自觉带了些怪罪的意味。
“你出车祸了？”
他问。
“嗯。”
“什么时候的事？”
“昨晚。”
他微微皱眉，像是在回忆什么。
“昨晚我打过电话给你，你没说你出车祸了。”
“你也没问。”
他顿了顿。
似乎觉得这句话逻辑不通，但没有深究。
他把粥放在床头柜上。
拉开椅子坐下。
“许薇。”
他叫我的名字。
“有件事想跟你商量。”
我看着他的眼睛。
那双眼睛里，有一丝我太熟悉的公事公办的疏离。
“我想把咱们现在的房子卖了。”
“为什么？”
“实验室需要资金。”
“晓棠她认识一个投资人，对方要求核心团队有持续的资产投入。”
“我们商量过了，这是最可行的方法。”
我们商量过了。
我笑了笑，语气平静地问。
“房子卖了，我住哪儿？”
沈知逾愣了一下。
他可能真的没想过这个问题。
“你可以先住酒店，等我这边手上的新项目上了正轨。”
“沈知逾。”
我打断他。
“我们结婚五年了。
这套房子是我的婚前财产。”
他脸上的表情变了。
“五年？”
他有些错愕。
“我们不是去年才结的婚吗？”
我张了张嘴，又闭上了。
解释过太多次了。
每一次他都点头，然后说“哦，不好意思，我记错了”。
然后下一次，时间又缩回去。
或许是三个月。
或许是五个月。
可总不会超过一年。
“当我没说。”
他站起来：“你好好休息。”
他走到门口时。
我忽然开口：“沈知逾，你记得我生日吗？”
气氛沉默片刻。
我主动开口：“没事，你走吧。”
有这句话，沈知逾再没说什么，身影消失在了病房里。
沈知逾出去时，恰好碰见换药的护士。
她显然有些震惊。
“许小姐，原来您的丈夫是沈教授。”
沈知逾是著名的生物学家。
记忆超群过目不忘。
他能记住所有人的生日习惯以及说过的话。
唯独和我有关的时间，在他脑海里永远停在起点。
我为他连续熬了一个月的夜，他问我。
你怎么这么憔悴。
我陪他走过三年低谷，他说。
你才跟我多久，别装深情。
周年纪念那天。
我出了车祸，躺在医院昏迷不醒。
有人宽慰他时，他却说。
“别担心，我结婚才短短几个月，和她之间也没那么深的感情。”
我以为，沈知逾只是情感淡漠。
搞科研的人，总有些怪癖。
直到我看见在实验成功的庆功会上，他眉眼俱笑，将一位明媚的女孩拥入怀中。
女孩拥入怀中。
我才知道，他不是时间错乱。
只是关于我的时间不重要。
那么。
他的时间线中，再也不必有我了。
出车祸的第二天。
沈知逾来了。
他抱着一大束向日葵，风尘仆仆，说出口的话不自觉带了些怪罪的意味。
“你出车祸了？”
他问。
“嗯。”
“什么时候的事？”
“昨晚。”
他微微皱眉，像是在回忆什么。
“昨晚我打过电话给你，你没说你出车祸了。”
“你也没问。”
他顿了顿。
似乎觉得这句话逻辑不通，但没有深究。
他把粥放在床头柜上。
拉开椅子坐下。
“许薇。”
他叫我的名字。
“有件事想跟你商量。”
我看着他的眼睛。
那双眼睛里，有一丝我太熟悉的公事公办的疏离。
“我想把咱们现在的房子卖了。”
“为什么？”
“实验室需要资金。”
“晓棠她认识一个投资人，对方要求核心团队有持续的资产投入。”
“我们商量过了，这是最可行的方法。”
我们商量过了。
我笑了笑，语气平静地问。
“房子卖了，我住哪儿？”
沈知逾愣了一下。
他可能真的没想过这个问题。
“你可以先住酒店，等我这边手上的新项目上了正轨。”
“沈知逾。”
我打断他。
“我们结婚五年了。
这套房子是我的婚前财产。”
他脸上的表情变了。
“五年？”
他有些错愕。
“我们不是去年才结的婚吗？”
我张了张嘴，又闭上了。
解释过太多次了。
每一次他都点头，然后说“哦，不好意思，我记错了”。
然后下一次，时间又缩回去。
或许是三个月。
或许是五个月。
可总不会超过一年。
“当我没说。”
他站起来：“你好好休息。”
他走到门口时。
我忽然开口：“沈知逾，你记得我生日吗？”
气氛沉默片刻。
我主动开口：“没事，你走吧。”
有这句话，沈知逾再没说什么，身影消失在了病房里。
沈知逾出去时，恰好碰见换药的护士。
她显然有些震惊。
“许小姐，原来您的丈夫是沈教授。”