眼前还是列车小隔间昏暗的顶棚，灯泡隔着玻璃罩发着昏黄的光。
火车还在摇，被制服袖子擦过的气味混着热水气和煤烟味，扑面而来。
她的后背一片冷汗，头发贴在颈侧。
梁守魁正站在她面前，手在空中停着，显然刚想推她肩膀，又不太敢真碰。
“到了，到了。”他赶紧收回手，陪着笑，“商同志，前面就是柳河，咱们得下车换车了。”
她坐直了，胸口起伏有点快。
梦里那些画面还粘在眼皮上。
陌生又熟悉的院子，哭的女人，冷脸的男人，还有那些带刺的词——联姻、破产、乡下出身的小子。
她抬手，在额角轻轻按了按。指尖冰凉。
“下车？”她声音有一点哑。
“是啊。”梁守魁没敢细看她的脸，“火车只能到县城。后面咱得坐车到公社，再从公社分下乡点。”
他说着，忙不迭去帮她拎包：“东西不多吧？轻点好走。”
商曼把皮包从他手里拿回，自己拎着，站起身。
腿上那点发软，很快被她压下去。
——不过是村里出来的穷小子。
哪怕他有一天真成了谁谁谁，又怎样？
她跟在梁守魁身后，从小隔间出来，重新回到人群嘈杂的车厢。
一推开门，热浪和杂乱的气味迎面扑来，外头有人已经开始收拾东西，铺盖卷扎得横七竖八。几个年轻知青肩上扛着行李，嘴里还打趣：“哎哎，快点快点，再慢点就得睡车站啦。”
她的出现，让附近的人下意识让了条道。
有人偷眼打量她，有人故意装作没看见，可谁都知道，这个走在队伍最后、提着小皮包的漂亮姑娘——不是他们能招惹的。
——
柳河县的火车站不大。
站台上人挤人，天已经有点偏西，阳光从斜上打下来，被尘土一裹，颜色都发黄。
外头传来小喇叭的声音，一会儿放革命样板戏唱段，一会儿插几句广播：“下乡知青的同志们，请跟着各自的带队干部，不要掉队——”
商曼被热得头有点发胀。
她抬手遮了遮阳光，看见站外停了一排车。
有破旧的长头大卡车，也有一辆中巴模样的汽车，车漆被晒得发白，车身上用白油漆刷着几个大字：“为人民服务”。
五六个公社干部在下面站着，袖子挽起，脖子上的汗印都能看见。
“商同志这边这边。”梁守魁从人堆里回头，冲她招手。"
推荐阅读