嘲讽吗？还是怜悯？那段晦暗的年岁里，我与程寄川乐此不疲地玩着角色扮演的游戏。
看过的漫画书、电视剧成为剧本的源头，我会假装我的人生一片坦途，我的出生是被祝福的；他也会假装程阿姨没有失踪，家庭幸福圆满、父母恩爱双全。
后来我们开始谈恋爱，这个游戏玩得更频繁、也更大胆。
程寄川会顺从地穿上特殊的衣服，被我绑在窗边，任由我挑起他的下巴，笑得风流。
「你胆子真是越来越大了。」
我低头细细打量他，然后直接亲上去：「川哥，这游戏还能玩多久？」
「……看你。你想玩多久，我都奉陪到底。」
不过都是假象。
我用颤抖的手从口袋里摸出一支烟，点好后深吸了一口。
盛超就坐在旁边，不闪不避地看着我。
压下心头翻涌的情绪，我垂眼望着指间腾起的烟雾：「说吧，你想怎么合作？」
我回去后没多久，盛川就到家了。
他走过来，把脸凑到我耳边，轻轻皱起眉头：「抽烟了？」
「两支而已。」
「戒了吧——」
盛川停顿了一下，我以为他要说什么「我不喜欢」，或者别的什么原因。
可最后，那温热的指尖也只是轻轻掠过我耳畔：「对你身体不好，孟星澜。」
「……哦。」
我沉默了一下，应声，然后直接扯开他的手，踮脚吻上去。
以前，我的脾气一直不算太好。
我妈对我不好，可程寄川又对我太好，好到后来的我甚至有一点骄纵——当然，仅仅是在他面前。
所以得知一切后，我本以为自己会失控地冲上去质问盛川，或者像之前生气时那样，一巴掌甩过去，被他一把抓住手腕，拉到怀里不紧不慢地哄。
可事实上我万分冷静。
这五年几乎要把我性子里尖锐的棱角，完全磨平。
何况刚才盛川推门走进来的那一瞬间，玄关的灯光照下来，从他轮廓分明的脸上笼过去，显出某种上位者特有的冷峻和疏离。
程寄川永远不会这样，至少在我面前。
我最后也什么都没有说，用沉默的冷静接纳了盛川的一切。
从我搬过来之后，他也开始频繁地住在这边，似乎一开始我跟他回去过的那栋市郊别墅，反而形同虚设。