我对你的爱已经分化为日子和书信，
钟点和诗句。
——2015年3月14日。
——江措摘抄。
*
春夏相接，烈日浓稠，天气潮湿炎热，炽热的太阳将人从里到外晒得黏糊糊的。
傍晚时分，天空被浓郁的夕阳余晖渲染成浓郁的金黄色。
宁樱刚到家不久，弯着腰在玄关处换上拖鞋。边走边脱，朝浴室的方向走了过去——
浴室里很快响起哗啦啦的水声，水流冲走满身的疲倦。洗完澡后，宁樱终于感觉自己重新活了过来。
关掉浴霸，水声止歇。
宁樱用浴巾裹住身体，光脚走到玻璃镜子前，用湿纸巾擦干净镜面上氤氲的雾气。
镜子里的少女，年轻漂亮。
二十二岁，还有满满的胶原蛋白。
宁樱回到卧室，换了件干净的白T恤。贴身的浅色高腰牛仔裤，棉质的T恤下摆懒洋洋打进腰间，衬得身材腰细腿长。
她头发半湿，发梢滴着水珠。
宁樱用毛巾包住湿发，弯腰蹲在衣柜下方的抽提前，正准备将吹风机拿出来。
手机铃声不合时宜响起，系统自带的默认铃声打破卧室里的静默。
宁樱起身，不慌不忙摸到床头柜边的手机，接通电话。
那头响起了房东的声音，干净清爽，利落悦耳：
“你好，宁小姐，慎重起见，有件事我还是得提醒你。”
宁樱握紧手机，心弦跟着紧了紧，她对房东的电话总是抱有几分警惕，这几个月租房子的事情已经将她折磨的心力交瘁。
她十分警惕，声音极淡：“好的，你说。”
过了几秒钟，男人清咳两声，像是欲言又止：“算了。”
如临大敌的宁樱：“……”
男人讪笑：“还是见了面再说。”
宁樱有种被戏耍过后的恼怒，她今天本来就很累，情绪不是很好。此时被人故意吊着胃口，心里多少也有点暴躁。
她是一个月前从锦川市搬回苔青市，辞掉工作，退掉房子。仅带着用了四年的行李箱，坐上回程的飞机，回到了苔青市。
宁樱毕业没多久，社会经验有限。从某个租房软件里租了房子，两室一厅，她睡主卧，室友睡次卧。
押一付三，毕业生还有一个月的租金补贴。
室友也是刚毕业没多久的女孩子，生活习惯良好，除了每天晚上都会带男朋友回家。
小公寓，隔音效果差。
每到深夜，宁樱听着隔壁传来的动静，时常睡不着觉。
幸亏他们每次时间都不长，通常五分钟内就能消停。
然而，室友的男朋友，是个自信的男人。丝毫不怕被隔壁的她听见悄悄话，声音不大不小，穿透隔音板传到她的耳里：
“薇薇，我们再来最后一次。”
宁樱睁着双眼看着头顶的天花板，脑子里蹦出五个字——又菜又爱玩。
她坚持了半个月，忍痛花一千块买了降噪耳机，自此耳根清净，再无噪音。
事实证明，人倒霉起来喝凉水都塞牙。
房子还没住满一个月，租房软件暴雷，三个月的房租打了水漂，房东上门收房赶人。
宁樱这回吃了教训，直接找了靠谱的直房东，重新租了房子。
新租的房子，也是两室一厅。
她依然睡主卧，次卧还没有租出去。
宁樱这次更加谨慎，仔细看过合同条款和各项证件，才签了字。
房子装修极简，性冷淡风格。客厅的玻璃柜里摆了一柜子的钢铁侠手办，除此之外，没什么值钱的东西。
她在这套公寓住了小半个月，总体还是满意的。这里治安良好，交通便利，离她的新公司很近，走路仅需十分钟。
租金便宜，每个月一千五，包水电和物业。
如果可以，宁樱目前还不想搬家。
挂断电话，她回过神来，弯腰找到吹风机，解开头上包着的毛巾，开始吹头发。
吹风机的噪音不小，除了耳边聒噪的风声，完全听不见门外的动静。
密码门锁滴滴响了两声，一双漂亮干净的手拧开门把手。
门被人从外面推开，黑色皮鞋踩在玄关处的浅白色大理石板上，脚步声落地清脆。
男人身材挺拔笔直，裁剪合适的西装裤下映着双结实有力的长腿，用料精致的白色衬衫，领口的两颗纽扣微开，袖口微微卷起，手腕削瘦苍白。
他弓着腰，从鞋柜里捡起双拖鞋，动作不徐不疾，换上拖鞋。
男人换好拖鞋，直起腰背，忽然间听见卧室里传来的呼呼风声，男人脸色微顿，他轻挑眉梢，走到门外重新看了眼门牌号。
数字是对的。