狠砸向键盘。
屏幕闪烁几下，虚拟偶像的左耳后方出现一道裂痕，就像她心里那个再也不能愈合的缺口。
床头柜上的药瓶都空了。
小雨抱着姐姐的枕头蜷缩在床上，数着墙上的裂缝。
一条、两条、三条……数到第二十八条时，她想起这是姐姐教她的催眠方法。
现在再也没有人会在她失眠时轻轻拍她的背了。
晨光透过窗帘照进来，小雨机械地化好妆，给虚拟形象换上新的打歌服。
直播开始的瞬间，“小羽”甜美的声音准时响起：“大家早上好呀~”弹幕欢呼着偶像回归，没人注意到虚拟偶像今天左耳后的数据裂痕，也没人看见现实中的女孩眼底破碎的光。
下播后，小雨打开姐姐的骨灰盒，轻轻放进最后那只千纸鹤。
她说姐姐我签了那个线下合约，违约金够买很多草莓了。
她说姐姐我昨天睡得很好没有做噩梦。
她说姐姐我把全家福收好了不会淋湿。
她说姐姐你看我笑得多标准。
窗外的枫叶全落了，光秃秃的树枝划破天空。
小雨把抗抑郁药一粒粒排成心形，然后一颗颗吞下去。
真苦啊，比姐姐化疗时喝的药还苦。
但这次没有人会往她嘴里塞水果糖了。
意识模糊前，小雨仿佛看见姐姐穿着白色连衣裙向她走来，辫梢扫在脸上痒痒的。
这次她终于扑进那个怀抱，闻到了没有消毒水味的、阳光般的温暖气息。
电脑屏幕还亮着，是粉丝们疯狂的留言：“小羽下播忘记关镜头了！”
“地上那些药瓶是怎么回事？”
“快报警！”
而画面角落里，那个粉色双马尾的虚拟形象静静注视着一切，左耳后的裂痕慢慢蔓延到整张脸，最终在一声数据破碎的轻响中，和现实同时归于黑暗。
