宇默收到一封信。
信封上没有署名，但他一眼认出了那熟悉的笔迹。
信很短：“周宇默：当你读到这封信时，我已经转院接受治疗。
有些事情我一直没告诉你，就像你也有很多没告诉我的事一样。
但请相信，在那些黑暗的地铁站夜晚，你的琴声是我唯一期待的光亮。
小雨昨晚离开了。
她最后的话是问星星上有没有钢琴。
我告诉她，有，而且比你弹的还要好听。
保重。
——林微筱”信纸在周宇默手中颤抖。
他冒雨跑到医院，却得知林微筱已经被转到城外的专科医院。
关于她的病情，护士们讳莫如深。
那天晚上，周宇默回到地铁站，坐在钢琴前却迟迟没有弹奏。
通道里人来人往，却再也没有那个安静聆听的身影。
最终，他的手指落在琴键上。
不是肖邦，不是李斯特，而是他为小雨写的那首《小星星的愿望》。
琴声在地铁站里回荡，几个行人驻足聆听，其中一位老妇人悄悄抹了抹眼角。
周宇默突然明白了林微筱一直想告诉他的——音乐从来不是为了完美，而是为了连接那些孤独的灵魂；光明从未消失，只是有时我们需要别人帮我们看见。
第二天清晨，周宇默第一次在白天来到地铁站。
阳光透过玻璃穹顶洒在钢琴上，形成一道小小的彩虹。
他坐下来，开始弹奏。
这一次，不是为了逃避，而是为了纪念，为了那些曾经照亮他黑暗的人。
琴声响起时，周宇默仿佛看见小雨在弹《小星星》，看见林微筱站在不远处微笑。
他知道，只要继续弹奏，光明就永远不会消失。
雨水顺着窗玻璃蜿蜒而下，模糊了外面的世界。
周宇默坐在钢琴前，面前摊开的乐谱上满是涂改的痕迹。
已经两周了，自从收到林微筱的信，他试图创作一首新的曲子，却总是弹到一半就进行不下去。
手机屏幕亮起，是医院护士长发来的消息：“周老师，小雨的东西我们整理好了，有些画可能是给你的。”
周宇默的手指悬在键盘上方，雨水敲打窗户的声音像一首不协调的前奏曲。
他穿上外套，踏入雨中。
儿童医院的走廊比往常更加安静。
护士长递给周宇默一个纸盒，里面装着小雨生前的画作和几本涂色本。
最上面一张画的是一个小女孩在星
