外交流，张清也正确认识到了，这种“中间状态”是人生中大多数阶段的常态，就像电影里的配角--不需要时刻活在聚光灯下，却也在默默地维系着整个故事的脉络，每个人也是自己人生剧本的主角，与其说是“中流砥柱”，不如说是“自由生长的弹性空间”，张清也试着“自疗”自卑与敏感，培养爱好，丰富自己，尽情成长着。
初中和高中都是住校，初中8人间，高中高一高二10人间，高三4人间，四人间公寓优先提供给高三学子。
一中除了周末中午下午放学与晚自习下课都可以出校门，氛围没有四中封闭式的沉闷，高三下晚自习经常出来买泡面、炒饭和辣条。
高一篮球赛，高二足球赛，高三排队赛与太极拳，即使是高三，体育老师也不曾生病（狗头）。
周末张清有时还挺怕回家的，因为回家时不时就会听到家人与亲戚去世的消息，让想回家放松的心情变得不是很美丽，也会滋生很多瞎想的念头。
高一时，物理老师是历史老师和数学老师的学生，历史老师是数学老师的学生，师生接力，“十年树木，百年树人。”
已然“聪明绝顶”的数学老师上课一进门，手拿数学课本向上一挥，“小的们！
上课！”
政治老师分享“研究”话术：“你这个问题，我们要开会再好好研究（烟酒）一下。”
“你这个方案被卡住啦，内容也还OK，你再改改哈。
（卡拉OK）”幽默物理老师陈某富：“信富哥，不挂科。”
张清永远也忘不了高三语文老师的最后一课，语文老师给了同学们两个选择：“1.你们看看书，我再看看你们！
2.我们最后再一起看个电影。”
同学们选择了看电影，而那部电影叫《老师•好》，讲的也是师生间的情谊。
而那年高考考语文时，张清的证件忘带了，急忙返回宿舍拿，错过了统一去别的校区考试的校车，还是学校老师开着自家的车送他去了考场，并且那年高考语文的作文题目就有一题是看图作文，画面正是毕业前最后一节课，一位老师对学生们说：“你们再看看书，我再看看你们！”
张清就把老师送他这件事写进去了。
六、大学篇张清卡着分数线，考到了志愿里的唯一
