门框上爬满了紫藤，紫色的花瓣在暮色中泛着微光。
这是一家很不起眼的小店，夹在便利店和理发店中间，连招牌都没有。
但我知道这里。
铜铃响了。
"欢迎光临。
"柜台后面传来熟悉的声音。
我走进去，看到老人坐在那里，面前摆着那个木盒。
他抬起头，镜片后的目光意味深长。
"您终于想起来了。
"他说。
我想起来了。
我想起自己来过这里很多次，卖掉了关于初恋的记忆，卖掉了关于高考失利的记忆，卖掉了关于母亲的记忆......每一次，我都以为自己是在逃避痛苦，却不知道这些记忆正在编织一个巨大的网，将我牢牢困住。
"那些记忆......"我的声音在发抖，"那些被卖掉的记忆，它们去了哪里？
"老人没有回答，而是从木盒里取出一个玻璃瓶。
"